après la bataille: mountain

29/3/2017

Retiré de l'affiche avant que la colle ne soit sèche, Mountain méritait mieux que l'indifférence polie qui accueilli sa sortie en janvier dernier. Toujours prompte à donner une seconde chance aux films qui passent sous le radar des médias, Sophie Louge vous dit pourquoi.

mountain: vie avec vue

Plus près du ciel, plus près de Dieu?

Jérusalem, le cimetière mythique du Mont des Oliviers, une famille juive très orthodoxe, un ami arabe… On pense savoir à quoi s’attendre: une critique de l’intégrisme religieux sur fond de revendication des droits des femmes. Sauf que si tous ces éléments sont présents dans le film ils ne sont pas véritablement traités. On pourrait le reprocher à la réalisatrice mais on aurait tort. Car ce qui l’intéresse est à la fois en-deça et au-delà de son sujet. L’essentiel est ailleurs, non pas dans le thème et dans l’action mais dans leur cadre. Comme si le décor était personnage et sujet, moteur essentiel, et générateur de fiction. Le pouvoir démiurgique et l’influence fatale d’un paysage hors du commun sur les êtres qui y vivent et les actions qui s’y déroulent, c’est ce que la réalisatrice veut nous donner à voir.

Belle comme un rêve de pierre

Au milieu des pierres tombales vit une petite famille juive on ne peut plus traditionaliste. Le blanc est éblouissant, presque blessant tant le ciel est pur et la lumière crue. Le blanc à l’infini crée une atmosphère presque carcérale, à l’image de la maison de ces gardiens malgré eux, qui tient à la fois de la grotte et du blockhaus. Les enfants vont à l’école, le père part travailler mais l’héroïne, elle, ne peut que se terrer dans son antre ou s’exposer à la lumière assassine. Son désespoir rappelle celui des divinités baudelairiennes ou de l’ Hérodiade de Mallarmé:

"Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre,
Et mon sein, où chacun s'est meurtri tour à tour,
Est fait pour inspirer au poète un amour
Eternel et muet ainsi que la matière.

Je trône dans l'azur comme un sphinx incompris;
J'unis un coeur de neige à la blancheur des cygnes;
Je hais le mouvement qui déplace les lignes,
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris. "

Vierge, pourtant elle ne l’est plus puisqu’elle est mère de quatre enfants mais la sexualité semble avoir depuis longtemps déserté sa vie: sa vocation de sainte en a fait une femme morte. Elle erre au milieu des tombes comme si elle cherchait à exhumer cette existence sacrifiée. Des cuillères de confiture, quelques mots à un fossoyeur arabe mal marié, des hommes qui passent. Mais rapidement cela ne suffit plus à ressusciter la sensualité.
Quelques instants de bonheur volés lorsque le père est là (moins pour sa femme que pour sa famille d’ailleurs) ou que ses enfants l’entourent amoureusement. Mais la religion et les coutumes les éloignent et tout s’assombrit.

Extérieur jour, intérieur nuit

Alors quitte à être condamnée à vivre dans l’obscurité l’héroïne en fait un choix conscient et volontaire. L’essentiel de son existence aura lieu la nuit, sera l’envers de ce qui semble avoir été jusqu’à présent sa raison de vivre. Pieuse elle deviendra voyeuse, elle cessera de remercier Dieu pour devenir de plus en plus rageuse et mélancolique. Le vivarium était le nom qu’ils avaient donné à leur maison, îlot de vie au milieu des morts. Mais la vie l’a déserté et c’est au milieu des âmes évanouies que notre sainte déchue cherche la renaissance. Elle va la rencontrer chez des êtres bien vivants qui viennent profaner la mémoire des disparus pour se libérer de l’angoisse de la mort et de la vanité de la vie. Droguées, prostituées, ivres de désespoir ,de vie et de liberté, elles la rejettent d ‘abord avant de réaliser qu’elles sont toutes pareilles, cherchant l’absolution dans la damnation. Cette sainte déchue ira jusqu’au bout d'elle même, mais qu’elle finisse ou non par céder à la Dernière Tentation ne change rien à son histoire. Elle reste une héroïne tragique aux prises avec une variante orientale et moderne du dilemme cornélien: quel que soit le choix qu’elle fasse, le chemin qu’elle suive, il fera son malheur et causera sa perte.

Au dessus des hommes, au delà de Dieu

Si l’héroïne n’était pas juive cela ne changerait rien. On met du temps à le comprendre mais c’est bien là l’essentiel et certainement ce qui fait la grande qualité du film. La religion ne nous délivre ni du mal ni des doutes et des angoisses du commun des mortels. Aimer et ne plus être aimée, voir ses enfants grandir et s’éloigner, chercher à découvrir les autres et à vivre, du moins par procuration, des vies différentes n’est pas l’apanage des religieux ni même des intégristes. Et cette idée dérange, c’est évident: la femme d’un intégriste est une femme comme les autres affirme la réalisatrice, ni plus ni moins malheureuse. Il ne s’agit pas de passer sous silence les ravages de certaines pratiques religieuses mais de démontrer qu’au quotidien les difficultés de la vie sont les mêmes. Clairement en marge de ce qu’on attend de lui, le film risque de choquer ou de décevoir mais il montre avec une infinie justesse le basculement de l’amour au désamour, de la certitude au doute, de la confiance à la fuite. C’est presque du Truffaut et c’est peut-être paradoxalement ce qui en fait un grand film israélien.